El Rellotge de l’Avi

“En la plaza vacía, nada vendía el vendedor.

Y aunque nadie compraba, no se apagaba nunca su voz…”

He posat una mica de música així que he arribat a casa, després d’anar a la rellotgeria de la Teresa Rabat, a buscar el rellotge de la teva primera comunió. Ho recordo perfectament, de petit em deies que, quan no hi fossis, volies que aquest rellotge fos per a mi. Era ben igual que jo no pogués veure les hores. La teva veu, com la de “el vendedor” de Mocedades, no s’apagava i continuava insistint una i altra vegada en que aquell rellotge que tant estimaves havia de ser meu i, finalment, t’he fet cas.

L’he desat, amb cura, dins la seva caixa i l’he posat a la vitrina del menjador i, potser són imaginacions meves, però de cop m’ha semblat sentir-te a prop, més a prop que mai. No em refereixo a pensar-te, això ja ho faig sovint, si no justament al que he dit, sentir-te. Recordo bé la sensació de tenir-te al costat, aquella barreja de tendresa i autoritat que transmeties quan anavem plegats a algun lloc, a estones en cotxe i a estones a peu i jo, per dins, em preguntava qui acompanyava a qui. Naturalment, tu m’acompanyaves a algun lloc on jo necessités anar, però al mateix temps, et senties útil a la teva edat, ja avançada, podent-me acompanyar ni que fos amb el bastó en una mà i l’altra mà repenjada sobre la meva espatlla. És justament aquesta la sensació que he tornat a tenir, la de sentir-te a prop, com abans, mentre desava el rellotge a la vitrina que ara, mentre Mocedades canten de fons “red river valley”, tanco en clau i assaboreixo, mig amb agraiment, mig amb un deix d’anyorança, la sort d’haver-te conegut, d’haver pogut compartir aquests moments d’acompanyament mutu i tantes, tantes coses que m’has ensenyat i explicat.

Gràcies per tant, Avi. Fa nou anys que vas deixar aquesta vall del riu vermell, però des d’avui, el teu rellotge, com el teu record, m’acompanyaran cada dia.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s